如今的父親，早已年邁多病，游山逛水早已有心無力，武漢長江大橋邊的黃鶴樓只能是父親心中永恒的遺憾了。

前年臨近春節，家家戶戶開始貼對聯掛年畫。父親意外地給我一個電話，要我回家過年時別忘了買一幅大大的中國地圖，權當年畫。

色彩斑斕的中國地圖買回來了，就貼在我家正屋門前。父親挎上很少用的老花眼鏡，在地圖上指指點點仔細端詳起來，不時自言自語：長江、武漢、黃鶴樓……

又是傷心之地的黃鶴樓，我心中好一陣酸楚。一個攜父重游黃鶴樓的念頭在我腦海一閃，但很快就被自己否定：以父親每況愈下的身體狀況，心灰意冷的心境，到百里之處的縣城住上三兩天都懶得勞神費力。邀其離家遠游，似乎言過其實，有點惺惺作態之嫌了。

我理解父親的心境，我沒有開口說話，默默地向父親靠攏，幫父親在地圖上找哪些五色六色的長江、武漢、黃鶴樓……

大年初六那天，雪后初晴，陽光燦爛。父親一把靠椅端坐在我家油光漆亮的老屋門前，此刻一縷暖和的陽光灑照在父親蒼白而多皺的臉龐，也灑照在父親身后那幅醒目耀眼的中國地圖上。我一面與父親揮手話別，一面趕緊按下相機快門。我知道多年以后，這一幀地圖下父親的照片，將是定格在我腦海中僅有的記憶了。